那之后我开始留意窗外。

我也说不清为什么，总觉得那个人我不陌生。

第二天没雨，他没出现。

第三天晴天，也没人。

连着晴了五天，老赵说今年梅雨季不正经。

第六天傍晚，天阴得像口黑锅。

下班时开始飘雨。

我打伞路过坡地，心跳有点快。

他果然在那儿。

还是那件白衬衫，还是那个位置。

这次他面朝着气象台的方向，像是在看我。

我走过去，把伞往他头顶挪了挪。

他低头看我，没躲。

“你又来了。”

他点点头。

“你是哑巴？”

“不是。”

声音很清冽，混在雨声里很好听。

“你叫什么？”

他看着我手里的伞，眼神有点飘忽。

“你湿了。”

我肩膀淋湿了一块。

我把伞又往他那边偏了偏。

“问你话呢。”

“周潮。”

周潮。

这两个字像个小石子，丢进我脑子里，没激起水花，直接沉底了。

名字挺熟，但想不起来在哪听过。

“我是这儿的观测员，我叫李小敏。”

“我知道。”

我愣了一下。

“你认识我？”

他没回答，往后退了一步，退出了伞外。

“雨快停了，你回去吧。”

“哎——”

他转身往山下的树林走。

雨雾很重，他走得很快。

几步路，背影就淡了。

像被橡皮擦擦掉了一样。