就让雨停留在昨天

接下来一周，下了三场雨。

我也摸清了规律。

只要下雨，周潮就在。

只要雨停，他就消失。

刘姐在茶水间撞见我盯着窗外发呆。

“小敏，谈对象了？”

“没。”

“那你天天魂不守舍的，看什么呢？”

“看雨。”

刘姐翻了个白眼，“咱们干气象的，看雨还要你特意看？”

我没解释。

第三场雨是在夜里。

我值大夜班，趁老赵睡着，我溜了出去。

周潮站在那棵老榕树下。

我没带伞，跟他并排站着。

雨水顺着脖子流进衣服里，冷得一激灵。

“你到底是谁？”

我问他。

他侧过脸，“你还没想起来？”

“我该想起来什么？”

“看来忘了挺多。”

他苦笑了一下，有点无奈。

“我问过门卫老吴，他说没见过你。”

“我也查了访客记录，没你的名字。”

“你不是这儿的工作人员，也不是家属。”

我盯着他的眼睛。

“你甚至没影子。”

路灯昏黄，雨丝在他脚下拉不出影子。

周潮没惊讶，也没反驳。

他伸出手，似乎想碰我的头，但在半空停住了。

“小敏，你不该总是淋雨。”

“你管不着。”

“我是为你好。”

“为我好就告诉我实话。”

他收回手，***裤兜里。

“去翻翻档案室吧。”

“什么？”

“你妈以前的那个柜子，最底层。”

“有什么？”

“你自己去看。”

一道闪电劈下来，照亮了他的脸。

那一瞬间，我脑子里闪过一个画面。

十年前，也是这样的雨夜。

也有个少年这么站着。

但我抓不住那个画面。

雷声滚过，周潮不见了。