明英大楼B座67层。

寒潮来袭，室外暴雪纷飞。

躺在高级会所房间的床上，柔软的床垫托起梁吟的腰，温暖舒适的空间隔绝了窗外寒冷。

身处其中，安全感极高。

可她却连眼睛都不敢睁开，男人的手已经握住了她的腰，酒精的气味在随着温度发酵，肢体的接触近了，恐惧跟着加深。

脚趾忍不住蜷缩着抓住了床单，指尖嵌进掌心的肉里，疼痛带来片刻的清醒。

她屏息凝神，自我安慰。

一晚上而已。

只要顺利过了今晚，女儿的学费就有了着落，医院的费用也能结上一笔，如果有剩，再给家里装上暖气，这个冬天或许可以好过一些。

出卖自己能换来这么多好处，很划算。

梁吟思绪乱飞，强迫自己将注意力转移，可男人手掌的温度太过清晰，已经从腰部转到了腿上。

下一步是什么动作，她很清楚。

闭眸咬唇，耳边瞬时死寂。

片刻过去。

预想中的状况没有发生，反倒是头顶“叮”的一声，床头壁灯豁然被打开，暖黄掺白的光线亮起，光色晕开，像是酷暑天里升至高空的烈阳，照得梁吟无所遁形。

随之而来的却是一道刻在记忆深处的低沉男声，“梁吟？”

这个声音。

梁吟永远忘不了。

20岁时，贺丛舟站在她宿舍楼下说：“要结婚吗？明天九点，民政局见。”

结婚第一个月。

她查出有孕。

他没看孕检单一眼，轻描淡写：“是吗？喜欢就生下来。”

产后生下一男一女，还没出月子。

他带着离婚协议书找来，贴心绅士地递上笔，“婉清已经进了精神病院，我必须要去照顾她。两个孩子，一人一个，婚房归你，财产详谈。”

贺丛舟平铺直叙，字字虔诚。

就那么用几句话开启了梁吟的婚姻，又结束了她长达三年的单相思与暗恋，走的时候除了一个女儿，什么都没留给她。

坐完月子回到婚房，里面一尘不染，就好像他从没出现在她的生活里，连带着那场十二月零六天的婚姻，都虚幻得仿佛黄粱一梦。

暴雪夹杂着狂风拍打在脆弱的玻璃上。

撑开沉重的眼皮，贺丛舟的面孔丛模糊到清晰，额头，鼻梁，唇珠，汇聚成了一条线，壁灯的光源成了他的单人滤镜，衬得温润如玉，给人一种谦谦君子的错觉。

看清这张脸。

梁吟嗓子里仿佛吞了两把干燥的粗盐，又咸又腥，难耐的气味一路蔓延到胃里，恨不得立刻化作一抹烟，消失得干干净净。

不是没想过再见。

但绝不是在这种情况下。

“果然是你。”

贺丛舟先从惊诧里回过神来，收回撑在梁吟身体两侧的手臂，下了床，背身而站，拿起桌边的白开水灌下，压住醉意。

系上纽扣，他问：“你怎么进来的？”

还是一样寡言少语，无情又从容。

没有回答。

脊背已经浸透了冷汗，氧气进入肺里，梁吟头晕眼花，只想快些离开，这个人，她不想再见，更别提在床上见面，强撑着起身，捡起地上的外套便要往门口走去。

听到脚步声。

贺丛舟眸光游移，落在梁吟瘦骨嶙峋的背影上，瞳光微沉。

“我不管你是怎么进来的，又是谁告诉你我今天回国的，但以后不要这样了，这么多年了，还没长大吗？”

没有寒暄，连一句“这些年过得好吗”都没有，对没有感情的前妻，这已经是他温和的驱逐方式了。