方渺渺的朋友圈是半小时前更新的。

「谢谢哥哥冒雨送我回家，谢谢，我的夜里还有你。」

配图里，一杯红糖水蒸腾着热气，一只男人的手正搅着白瓷勺。

腕骨清晰，内侧有颗小痣，看一眼就能认出来。

是姜星渊。

手机还没暗下，他的消息就弹了出来。

「今天太忙，回不去了。明天是我们七周年纪念日，给你准备了礼物，乖，别闹了。」

高烧把我的脑袋烧成一锅滚水，七年的光景在里面乱撞，翻腾。

当年爸妈走后，我没了亲人。

他说：「从今往后，我们只有彼此了。」

「梅妍，这辈子你都别想甩开我。」

那些他说过的话，似在耳边。

……

我拖着发软的腿下楼，想去冰箱里找点吃的。

我盯着最底层那个空荡荡的保鲜格，过了很久，才反应过来……那盘饺子，已经没了。

那是妈妈走之前，最后一次给我包的饺子。

她那时已经很虚弱了，坐在桌边，手指肿着，动作很慢。

她说，妍妍，妈妈以后不在了，你也要好好吃饭。

我没舍得吃，放进了保鲜层，一点点地看着它结霜、泛白。

直到昨天，被方渺渺吃光了。

方渺渺是姜星渊养父母留下的妹妹。

高考结束，她说不想念了，想早点打工赚钱。

那时，姜星渊欠着一身债，都是给养父母治病留下的。

我便包了方渺渺四年的大学开销，年节礼物，一样不落。

为了凑够她的学费，我连着吃了一个月泡面，最后在拥挤的地铁里低血糖晕倒。

妈妈赶到医院，眼泪掉个不停。

她说：「咱不资助了，妈妈不想你这么苦自己。」

我拉着她的手笑：「妈，她成绩那么好，不读书多可惜。」

我真信她能有出息。

直到后来，我无意看到她的手机屏保。

姜星渊穿着我送的衬衫，站在我们公寓的阳台上，侧脸温柔如画。

我问她照片是哪来的。

她脸红了，支吾着说是偷拍的，想多看看哥哥。

我逼自己信了。

她毕业后，又哭着说想进我们公司，说害怕一个人，想离哥哥姐姐近点。

我又信了，用尽人脉把她塞进来。

是我蠢。

我抱着膝盖，靠着冰冷的冰箱门，身体里的热和冰箱的冷气不断撕扯。

直到窗帘的缝隙里透进灰白的光。