我用纱布绑住肚子参加临床统考，还是在模拟手术时晕了过去，被送去医院。那一幕被实习护士拍下传到了校园群，校花林芷言第一个开口：

“哟，林溪居然也有今天，白天实操手抖，晚上偷偷做人流？孩子谁的？不会是某个系主任吧？”

讽刺、嘲笑、截图，漫天盖地压了过来。

我坐在急诊病床上，抱着肚子默不作声，感觉整个人都沉进了冰水里。

顾承昀是第二天带人来的。

不是他一个人，而是顾家三人齐至——他的父亲、母亲，还有他自己。

我被带到顾家那间雕花木纹铺满一整面墙的书房里，手心全是汗。

他们提前查过我所有资料。顾母没说话，冷着脸坐在沙发一侧。顾父则坐在主位上，身板挺直，西装笔挺，眼神带着长期掌控权力的锋利。

他翻了翻面前的文件，说：“林溪，孩子我们顾家要，血脉不能流落在外。”

我没有吭声，只摸了摸自己的肚子。

顾父继续：“但你不配成为顾家的儿媳。”

我心里一震。

却又觉得意料之中。

我家世普通，父母都下岗在家，哥哥前段时间做完开颅手术，成了半植物人。我甚至连实习都还没毕业，只是个在医院被安排进后勤组的穷学生。

“我们可以给你几份协议。”顾父看着我，眼神毫无情绪。

秘书将一叠文件推到我面前。

“第一，你生下孩子，孩子由顾家抚养。你永远不得以任何身份认亲。第二，顾家会负责你哥哥的后续高端康养费用，终身。第三，你的父母，我们也会安排别墅和私人医生。第四，你可以选择出国深造，我们会送你去欧洲顶级医学院，以你的能力，不至于碌碌一生。”

“但你——永远不能出现在孩子身边。”

我眼前一黑，几乎要站不稳。

这是一场彻底的剥夺。我生的，却永远不能见。

我下意识望向顾承昀。

他靠在门边，没说话。

目光却落在我脸上，像是要看穿我每一寸表情。

我看不懂他眼里的情绪，像是复杂，又像是克制。

我猜他一定恨极了我这个借着肚子上位的女人。

于是羞愧地低下头，翻开那叠协议，一页一页看。

每一项保障条款都在明处，足以让我全家人从此脱离贫苦，甚至过上别人一生无法企及的生活。

我指尖停在最末一页，签字栏空着。

我拿起笔，手指微微发抖，却尽力稳住。

签下那一刻，我轻声说：“我接受。”

顾承昀眼神一变。

那一瞬，他忽然上前一步，手在桌下微微握紧成拳。

可他还是没说一个字。

……

顾家的别墅在半山，外围高墙林立，进门要刷掌纹。安保森严，却冷得像一座囚笼。

我被安置在南侧一间向阳的卧室。医生护士轮流值班，每日饮食、体征都记录在案。

顾家给出的理由是“观察胎儿健康，防止我毁约”。

我没反驳，反而配合得很好。

有一次，我不小心打开了隔壁的房间。房门推开，有股沉静的木头香。

床头挂着一张装帧极简的摄影作品，黑白底色下，是个坐姿挺拔，肩颈线拉得极美的钢琴家。

我看着她，隐隐觉得熟悉，却说不上来。

“她是沈清漪。”顾承昀不知何时站在门边，语气带着对我的不耐，“以前在这住过。”

他没多解释，好像这句话已经足够。

我点头，却没抬头。

那照片里的女人笑容太明艳了，像从骨头里长出来的骄傲。她不需要开口，就让我明白，她曾属于这个地方。

而我只是暂时寄居。