双生花灿烂

我坐在最后一排，把课本折成小船放进水桶。

放学时，晓月的书包里塞满了小纸条。

我的抽屉里躺着半截粉笔和一只死蟑螂。

“高中了，该懂事了。”我爸在饭桌上说。

晓月点头，米饭一粒粒数着吃。

我把青椒挑出来排成笑脸。

我妈的筷子“啪”地打在我手上。

高二那年，晓月收到第一封情书。

我偷看了，错别字连篇，折成青蛙放回她书包。

第二天，那男生在操场拦住我：“给你的回信呢？”

“什么回信？”我一脸懵。

“别装了，林晓月。”他红着脸。

我大笑：“我是林晓阳！”

男生的表情像吞了只苍蝇。

这件事后，我和晓月有了第一个共同秘密。

但她不知道，后来所有给她的情书都被我截胡了。

我用红笔批改错别字，再匿名退回。

高三上学期，晓月考了年级第一。

我的数学还是不及格，但篮球赛拿了MVP。

“打球能当饭吃？”我爸把我的奖牌扔进抽屉。

那个抽屉里已经有三块奖牌，上面落满灰。

晓月的奖状贴在客厅最显眼的位置，每个月换一批。

寒假前的家长会，我妈去了晓月班级。