许颂连着几天没出门，每天除了修复那本明代方志，就是去院子里救桃树。盛苏飘在他身边，看着他日渐消瘦的侧脸，心里像被针扎——他现在的样子，太像许父去世那年了。

那时候许颂刚接手父亲的修复工作室，天天把自己关在屋里，不吃不喝，直到她把热好的粥端到他面前，他才红着眼说：“阿苏，我没有爸爸了。”

可现在的他，连眼泪都藏着。他会按照盛苏留下的食谱做饭，会记得吃胃药，会把巡查服叠得整整齐齐，却再也没笑过。阳台的晾衣绳上，盛苏的巡查帽挂了好几天，风吹得帽檐晃，像在跟他打招呼。

盛苏葬礼那天，许颂起得很早。他打开衣柜，选了件水蓝色衬衫——那是盛苏最喜欢的颜色，她说穿在他身上，像江南的春天。他还翻出很久不用的遮瑕膏，把眼下的青黑盖了盖。

葬礼上来了很多人，文物局的领导、巡查队的队员、纪婉从国外赶回来，还有很多认识不认识的人，都对着他说“节哀”。许颂笑着点头，还会叮嘱大家“吃点东西”，平静得像在参加一场普通的聚会。

只有盛苏知道，他握着方志残卷的手，指节都泛了白。

有个新进巡查队的小姑娘，偷偷跟身边人说：“许大哥怎么不哭啊？他是不是不爱盛队？”

旁边的老队员叹了口气，声音哽咽：“他怎么能哭？盛队走了，他要是倒了，谁来完成盛队想修完方志的心愿？”

盛苏飘在许颂身边，看着他站在墓碑前，手里拿着刚修复好的一页方志。“阿苏，”他轻声说，“你看，我们快做完了。”

天色擦黑时，一辆黑色轿车停在墓园门口。纪婉从车上下来，穿着黑色西装，比几年前沉稳了很多。她走到许颂身边，把一束蓝桔梗放在墓碑前——那是盛苏最喜欢的花。

“她不喜欢白菊，”许颂的声音很轻，“你还记得。”

纪婉没说话，只是伸手抱住他，像小时候那样摸了摸他的头发：“我回来了，德国的事都处理完了，以后不走了。”

许颂靠在她肩上，嘴角想牵起笑，眼泪却忍不住落了下来。“阿婉，”他哽咽着，“我没有阿苏了。”

盛苏看着他在纪婉怀里哭得上气不接下气，心里像被刀绞。她想伸手拍他的背，想告诉他“我在”，可指尖只能穿过他的身体。

天开始下雨，雨滴打在墓碑上，发出细碎的声响。纪婉扶着哭脱力的许颂往车上走，路过盛父时，她顿了顿，轻声说：“叔叔，您放心，我会照顾好他。”

盛父看着车子远去，抹了把眼泪，对着墓碑说：“阿苏，你看，有人陪颂颂了......你也放心吧。”