“大哥，节哀，盛队......是英雄。”

悲伤从没有铺垫，或许只是在一个普通的周四，有人敲响门，手里拎着小小的帆布包和一个厚厚的牛皮信封。

文物保护巡查队的队员挤满了不算宽敞的前院，为首的男人压了压檐帽，通红的眼尾藏在阴影里。窗外飘着细雨，一滴水珠顺着他的指缝滑落，重重砸在许颂的心上。

许颂抬手抚上胸口旧伤处，声音轻得像被风吹散的棉絮：“可我......不想她当什么英雄。”

他在门口站了很久，等回过神时，院里只剩灰蒙的天和淅淅沥沥的雨，盛苏最宝贝的那棵桃树，新抽的嫩芽落了一地。

他把帆布包拖进客厅，摊在地板上——盛苏出外勤时带的东西向来简单，除了洗漱用品，只有一本翻得卷边的《文物巡查手册》，封面上还沾着几块没洗干净的泥渍。

许颂下意识把手册放进书桌抽屉，转身朝身后喊：“巡查服记得换下来，别沾着土就堆着。”

话出口的瞬间，他才愣了——身后的客厅空荡荡的，只有沙发上搭着的抱枕，还留着盛苏喜欢的柑橘味。他指尖蜷了蜷，弯腰捡起沙发角的巡查帽，轻轻放在茶几中央。

雨声裹着穿堂风，空气闷得让人喘不过气。许颂裹了条毯子缩在沙发上，没哭，也没歇斯底里，只是盯着茶几上的巡查帽发呆。一切都太突然了，他总觉得家里比平时冷了好几度，冷得像去年冬天去西北遗址支援时的寒夜。

是梦吗？如果是，就快点醒吧，他还等着和盛苏一起把那本残损的明代方志修复完。

沙发旁，盛苏的灵魂飘在原地，看着许颂蹙着眉打盹的模样，下意识想伸手抚平他的眉头，指尖却径直穿过了他的眉心。她忘了，自己已经死了，死在昨天的遗址塌方里——为了护住刚发现的宋代瓷片，她把同事推到安全区，自己却被落石砸中。

或许是老天垂怜，她的灵魂没散，跟着队员回了家，回到了丈夫身边，可连碰一碰他的衣角都做不到。“这样也好，”她轻声说，“我守着你，就像以前你等我巡查回来那样。”

她在许颂眉间虚虚落下一个吻，许颂的眉头动了动，眼角滑下一滴泪，没入鬓角。

门**突然响起，许颂惊醒，耷拉着拖鞋去开门。盛苏盯着沙发上那滴浅浅的水渍，出神了很久。

看见门口的盛父时，他愣了愣：“爸？您怎么来了？”

“我怎么来了？”盛父的声音带着急意，换鞋时还在念叨，“给你打了八通电话都不接，我都怕你把自己关出毛病！”他把手里的保温桶往茶几上一放，转身就往厨房走，“就知道你不会好好吃饭，昨天给你炖的银耳羹，热一热就能喝。”

“您又偷偷给我装枸杞！”许颂跟着进厨房，—以前盛苏总笑他，说盛父疼他比疼亲女儿还甚。

盛父回头瞪他一眼，勺子在锅里搅了搅：“你去年修复古籍熬坏了胃，不多补补怎么行？再像上次那样晕在工作台前，我就把你那些残卷全收了！”

许颂没反驳，只是看着盛父忙碌的背影笑。盛苏飘在两人身后，忍不住嘀咕：“到底谁是您亲闺女啊？”可看着父亲鬓角的白霜，她又鼻子发酸——自从她做了文物巡查，父亲就没睡过几个安稳觉，如今......

银耳羹的甜香漫满客厅，许颂接过碗，大口喝了起来：“爸，您这手艺，开个糖水铺肯定火！”

盛父被逗得笑起来，眼角的皱纹都浅了些：“慢点喝，没人跟你抢。”

送盛父出门时，两人站在路边等盛母来接。盛父反复叮嘱：“颂颂，别硬撑，那些古籍修复不急，你先把身体养好......”话到嘴边，又咽了回去。

许颂笑着点头：“我知道，您放心。”

盛父上车前，又回头看了他好几眼，车窗摇下时，终于还是说了句：“要是累了，就歇一歇，啊？”