妈妈怕得浑身颤抖，为了不让他们生气，我忍痛扯出一抹笑容：“爸爸，哥哥，我没事。”

于是，他们心安理得继续照顾担惊受怕的妈妈。

爷爷从国外回来，捧着我破碎的身体痛苦流涕时，那是我第一次感受到家人的爱。

可是，亲爱的爷爷。

我已经没有时日再去陪你。

……

从我有记忆开始，爸爸和哥哥就叮嘱我：“妈妈有感统失调，无论她犯什么错都不要责怪她。”

起初我对这种病似懂非懂。

直到我亲眼看见，她总是莫名其妙磕磕碰碰，把自己搞得遍体鳞伤。

比如失手把公司的门把手拽掉，门板重重压在身上。

在干燥的浴室里摔跤，满嘴的牙齿碎了一半。

又或者出门时下楼梯踩空，不仅自己人仰马翻，还压倒了过路的老奶奶。

爸爸为此差点赔空了腰包，但他依然只是温柔拢起***刘海：“嘉嘉还是个宝宝呢，宝宝闯什么祸都可以被原谅的，对不对？”

包括被妈妈不小心撕坏了档案袋的哥哥，也好脾气地包容着***一切过失。

那时小小的我看着他们一脸懵懂，但一个念头在心中确立。

***病，一定很严重。

所以我也要像爸爸和哥哥一样爱护她，包容她。

于是短暂的童年里，我有七次和死神擦肩而过的经历。

学自行车，妈妈帮我修链子，却卸掉了一颗重要的螺丝钉。

我连人带车飞出去五米，脸正好砸在压碎的石板上，沙砾刺进细嫩的皮肤，我直接破相。

到现在，下巴里还有没能取出来的细微石子。

剪指甲手抖，剪掉了我的指尖肉。

和哥哥踢足球，把球踢到了我眼睛上，我失明一星期，差点成了小瞎子。

类似的事情数不胜数。

但我不怪妈妈，因为她只是生病了。

她不是不爱我。

更重要的是，她生我的时候难产大出血，差点丢了命。