夜里睡得意外安稳。

没梦到浴缸里冒血水，也没听见铅笔刀划皮的声音。

清晨被厨房传来的「滋啦」声吵醒。

我揉着眼睛推开门，看见丈夫系着那条印着「爱老婆」三个歪歪扭扭红字的围裙，正在煎蛋。

阳光透过蒙着灰的窗户斜进来，给他侧脸镀了层暖光。

睫毛在眼下投出浅影，煎蛋的动作不算熟练，却透着股笨拙的认真。

「醒了？」

他回头，手里的锅铲顿了顿。

我走过去扒拉了下他的围裙。

「这围裙哪来的？丑得别具一格。」

「随便……买的。」

他声音有点含糊，把煎得焦边的鸡蛋盛进盘子。

「可能不太好吃。」

盘子边缘沾着点黑渣，鸡蛋黄却颤巍巍的，是我喜欢的糖心。

我拿起叉子戳开，黄澄澄的蛋液流出来，混着焦香的边儿，居然意外地香。

「勉强能吃。」

我塞了一大口，瞥见他耳根又红了，像被阳光晒透的樱桃。

玄关传来「哒哒」的脚步声，儿子背着书包跑进来。

小熊睡衣换成了干净的校服，头发梳得整整齐齐。

额前还别了个歪歪扭扭的小夹子。

是我昨天随手扔在梳妆台上的塑料蝴蝶夹。

「妈妈！」

他举着个皱巴巴的纸包冲到我面前。

「我给你个好东西！」

纸包里是块用彩色糖纸包的硬糖。

糖纸被捏得发皱，边角卷着毛边，像是在书包里揣了好几天。

「同桌给我的，橘子味的，妈妈你吃。」

他仰着小脸，眼睛亮得像浸了晨露的葡萄，生怕我不接。

我挑挑眉接过来，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的橘子味在舌尖散开。

「算你有良心。」

我伸手揉了把他的头发。

这次他没躲，反而往我手心蹭了蹭，像只讨摸的小猫。

丈夫端着牛奶走过来，把杯子放在儿子面前。

指尖又渗出两滴清水，滴在杯沿上。

他飞快地缩回手，往围裙上擦了擦，低声道：

「上学要迟到了。」

儿子「哦」了一声，抓起书包就要跑。

跑到门口又猛地回头，小手攥着门框，小声问：

「妈妈……你今天会来接我吗？」